Vacaciones detrás de la puerta.

Tal día como hoy, hace seis años. 31 de julio, el día universal de vacaciones para todos los supervivientes de mi profesión. Tal día como hoy, hace seis años, salí por la puerta del trabajo a eso de las 21 horas con la idea de desconectar durante 31 días, y lo primero que hice fue tomar el coche, y enfilar esa sucesión de calles y enlaces de autovías para caer en la Autovía de Málaga y tomar el desvío de Sevilla Este. Aún tenía el viejo utilitario, aunque por aquel entonces creo que cogía el coche de mi padre.

Y me detuve en el lugar de siempre, al otro lado del descampado, buscando una casualidad, y encendí un cigarro. Cuando lo apagué, di alguna vuelta a la rotonda, y volví a casa.

Hoy, salí por la misma puerta, a las 21 horas, con 31 días por delante pero con 31 kilos de papel bajo el brazo... y sin la posibilidad de desconectar. Cogí el coche, esta vez mío, y un peldaño superior al de aquella época, y enfilé las avenidas que me llevan a casa, a Nervión. Porque no tenía adonde ir.

Y por el camino iba recordando lo que había hecho hace seis años, lo rápido que pasa el tiempo, la falta de compasión de la vida... y mi soledad, por tu culpa, por la mía, o por lo que me rodea desde entonces. Dejé el maletín y me fui al Corte Inglés a buscar unos zapatos.

Con 31 días por delante.